回不去的都是故乡。
——题记
方门，我十岁时跟随父母在外生活过的一个江南村庄，在那儿我度过了一千多个日夜，站在童年的尾巴上与青春相遇。于此，聊以此文记述我对方门难以言明的，微妙的情感。
一夜未眠，从暗夜中回过头来时已听得鸡鸣，夜晚马克杯中的咖啡，无礼地趴在杯底。窗外天色深蓝，寥阔无云，启明星光芒明亮清冷。披衣推开吱呀作响的铁门——在晨与夜相拥的时刻。
行走在方门曲折狭长的小巷中，晨雾还未消散，在光明中渐渐被稀释，晨色为蓝。早起的着深色衣服的老人在晨光中蹒跚，像黑色的字符。
人影依旧稀疏，独自跑到村北看老屋的残骸。穿过南方盈月般的拱门走入破败的庭院，青石板铺就的小院枯草荒芜。青瓦破碎散了一地，暗红的梁柱在冷风中突兀地立着，摇摇欲坠。残败的老屋像一条大鱼的尸体。散落的青瓦是它的鳞片，破烂的雕花木窗是它曾流光溢彩的眼睛。它也曾载着一条条鲜活的生命度过时间河流，完成生命的旅程。如今它却沉在河底，在岁月中沉沦。
颓圮的青色砖墙上深深浅浅长满了碧绿的植物。一株梨树扎根于墙角，黝黑的枝条在淡蓝陈光中颤抖。
扶墙走进老屋废墟之中，瓦片碎裂的声音如裂帛。木材腐朽的气息从废墟深处散出。抬头望天，星月像银白的鱼骨。靠墙角蹲下，仰望天空的自己像是囿于井底的蛙。
午后在河边滑冰鞋。冬日日丽，风势凌厉，天空被清洗得清澈异常。
河岸旁四季常绿香樟在风中啪啪的拍着叶片，每一片叶子都似要被扯离树枝一般，在空中绷紧了小小的身体，透出破碎的日光与蓝空。河面因风起了一层层晶莹的瀫纹，河底一圈圈明亮的光纹晃晃悠悠，悠悠晃晃。细小的尘埃，孩子们的玻璃珠，碎裂的瓷碗都安静的的躺在水底。河水清冽。
灰褐色的木槿枝在风中抽动`，摇摆，光秃秃的枝头沉睡着夏日一季的姿色娇妍。麻雀在风中群起群落。湛蓝天空，灰色围墙，墨绿香樟灰色木槿及流经整个村庄的朱溪，是为方门。
夜浓时出门买咖啡，即使在过年期间方门也还是那么安静。一座座黑色的老屋在黑暗中静默。狭窄悠长的西街灯光昏暗，人语稀疏，唯有风大，空气清冷清新。
许是过年期间西祖庙开放，当地的妇女，老人聚在庙中守夜。戏台寂寥。浏览刻在石板之上的铭文才知道西祖庙已有了千年的历史，这小小的方门已然是个千年的老者。朱溪盘的枫杨立于溪畔，从清至明再至今。
回家时绕道沿溪行，立于溪上，风沿着河道席卷，披散的头发在风中翻飞，河面荡起黑色旖旎涟漪。
回家途中拥抱了河边的香樟，我知道树也是有情感的，含蓄而内敛。突然想起一个男人爱上一棵树的故事，在我心中，那些沉默内敛，内心善良的人就像树，香樟树。
这些年随父母在外生活的经历约莫十年，总觉得自己像是一直在流光中飞行的鸟，而方门则是立于流光中让我暂作停靠的枫杨。于我而言，故乡不是我的出生地，而是我于时光中栖息过，却再也回不去的地方，比如，方门。