假如，你真像传说中的有九条命，你会不会再次回到我身边？假如，你有九条命，你会不会一眼认出我是谁？假如，你有九条命，我一定开心得要命，哪怕你已经认不出我这个主人——起码证明，你还活着。
你可能不知道，妈又捉了只小猫回家，亲昵地叫着从前你的名字，仿佛你变小返老还童了。我每次听到总有一刹那失神。
恍惚间，你从未离开。
恍惚间，你还在我身边。我回家，你还会喵呜喵呜叫着跑到我的脚边，撒娇似的蹭着我裤腿，等我伸手将你抱起；我唤你名字时，你还会一边叫一边屁颠屁颠奔向我；我摸你给你顺毛，你还会享受地眯起眼，发出呼噜呼噜满足的声音。
可我知道，这些你给我的殊遇，我再也不会拥有了。
我喜欢逗你玩时叫你一声你应一声，最后不理我不耐烦的样子；我喜欢你在木椅上睡觉翻身掉下去时一脸惊恐环顾四周滑稽的样子；我喜欢玩你尾巴时你扭过头冲我胡须竖立的样子……
你的一切我都很喜欢，仿佛你就是夏目漱石笔下那只什么都明白什么都能看透的猫，只是遗憾这些没来得及亲口告诉你。
据说，你是我从一窝小猫中一眼挑中，说什么也要带回家的。妈直到现在还坚称那是我和你的缘分，但那时尚且年幼的我只是觉得你长得最好看最可爱。可如今，我才细细品出了“缘分”二字的重量。
或许我和你真有一个八年之约，可这八年啊，还是太短，太短了。
你陪着我愉快地长大，我却只能看着你渐渐老去。起初，妈告诉我，你左边掉了一颗最尖利的牙。那时候，我还不肯相信，可你侧头费力咀嚼东西的模样无声告诉着我，你或许真的老了。纵然我不愿承认，可时间啊，从来不会因为谁的挽留而驻足。离别啊，从来不会因为谁的不舍而推迟。
那一天，还是猝不及防地来了。你死在了那个冰冷的深井，我没敢见你最后一面，我害怕见到你浑身湿透的样子；我害怕听妈亲口说那真的是你，你真的不在了；我甚至害怕细问妈把你包好后架在了后山的哪棵树上。
我知道我只是在自欺欺人的拒绝别离，我挖空心思地想为你突然的死寻找一个罪魁祸首。可我发现：我甚至无法怪罪那个邻居家从未遮过的露天深井，因为你曾无数次从那里轻轻跳过过，像是随便施展轻功。我只能用妈的话安慰自己：你活了八年，对猫来说算是长寿了。可有些话啊，说得所有人都信了，只有我自己知道它的自欺欺人。我再也没勇气去看邻居家那个幽暗的深井。我会一个人偷偷跑到后山，对着满山的树叫你的名字，一遍又遍，所有的树梢都在沙沙地传送我的呼唤。
我知道：你再也不会一边叫一边奔向我了；我知道你再也不会蹭着我的裤腿央求我抱一下你了。我知道你不在了，可我还是想再叫叫你，我想让你认准我的声音。那样，猫如果真有九条命，你也可以一下子辨别出我。
你知道吗？我从来不相信什么轮回，可当妈告诉我一次她晚上上厕所的时候仿佛看到了你的影子时，我突然没来由地相信，相信你还默默地陪着我。
你知道吗？你陪了我八年，我多希望我们还有好多个八年。你知道吗？如果你真有九条命的话，我希望你每一世都能陪着我，永远做我最贴心的小友。
你知道吗？我，很想你很想你……