古厝的角落，是那张熟悉的小板凳，它凳腿上的蝴蝶结已经褪色了，那有些龟裂的表面上，我反复摩挲着，依晰看见了那刻着的，浅浅的字迹“天下第一凳”。
儿时，我特别想要一张小板凳。而爷爷的手是全村出了名的巧手。我便缠着爷爷教我做小板凳：“爷爷，我想要一个小板凳，而且我不要你帮我，我要自己做！”“囡囡的手比爷爷还巧，肯定可以。”“对！”我呵呵笑，爷爷也笑了，笑纹里刻着他深深的疼爱。
第二天爷爷把挑好的木板拿来，而我两只肉嘟嘟的手攥着锤子，连拿起来都困难。爷爷就拿来一把小木锤。我一手紧握着小木锤，一手按着长长的铁钉。“咚咚咚”我越敲越来劲了，铁钉头一点一点地往木板里钻，发现没敲几下，钉子就仿佛被一股神奇的力量吸进去了，殊不知木板里有打了一半的孔，木板是最软的木板，还幼稚的惊叹着自己有洪荒之力。再敲几下，钉子就不偏不倚地安在了木板里。几次都如此，从凳面到凳腿，还有横杆。远处蝉鸣，耳畔还是咚咚的敲打声，小木锤一下一下地打在钉子上，村里的早晨很静，爷爷安静在它的安静里，我默默地沐浴在爷爷慈祥的目光中。汗水滴下，爷爷不说话，我坚持着。“爷爷，我完成了！”“囡囡真棒，这是爷爷见过的最好的作品。”“爷爷，我想刻字。”“刻字很危险哦。小孩子不可以。”“那……爷爷帮我吧。”于是，爷爷那双骨节分明黧黑的大手，握着我白皙的小手：“囡囡，刻什么？”我思忖了一会儿：“天下第一凳”我们就在凳面上刻了五个歪歪斜斜。爷爷还在板凳的凳腿上打了两个粉色的蝴蝶结，后来我才明白那是爷爷为了遮住事后又打下去加固的钉子。
童年里那小板凳是我与同伴炫耀的资本，我趾高气扬地说：“你们的板凳是你们自己做的吗？我的可是我自个儿做出来的，比你们厉害多了。”板凳是我童年的玩具，平日里的抢凳子，有时缠着粗绳绕到粗树枝做成秋千。板凳是我每天都会带着的“宝物”，我会时常拣着小板凳坐在村头，听大人讲许多许多城里的趣事。板凳记下了那段岁月。
如今，我再次拾起铁锤、刻刀、木板，我已经可以拿起沉重的锤子，杵着长钉捶了一下又一下，但是钉子没有再被“吸”进去，只能一点一点往里钻，钉子斜着进去，又从旁边扎出来。汗水浸湿了衣服。打钉子，这么一个小小的工序，一天才做完了两个小板凳。却再也没有当初那张小板凳的味道。我越做越烦，最后干脆不做了。
而那张最初的小板凳，才是我最好的作品。那张小板凳带给我的，是爷爷太多太多的爱，无穷无尽的欢笑，和那段刻进灵魂深处的温暖童年时光。